Antes de visitar a la diosa de Chitra Banerjee Divakaruni - Un extracto

Extraído de la historia "American Life", esta sección de mi novela más nueva, antes de visitar a la Diosa, unas tres generaciones de mujeres en una familia, describe cómo Tara, una joven india americana que ha vivido en los Estados Unidos toda su vida, siente. sobre su novio, con quien vive:

Después de nuestra primera pelea, hice una lista para recordarme por qué Robert es especial:

4. Es un gran cocinero. (No soy.)

3. Amo sus manos. Los he amado desde que los pasó por mi espalda desnuda en nuestra primera reunión. (Esto no es tan arriesgado como suena. Estuve en la carrocería para el especial de media hora de lunes a viernes, que Blanca me había comprado como regalo de cumpleaños.) Me dio una hora completa y luego me invitó a cenar. Sobre Souvlaki y Ouzo, descubrimos que compartimos una pasión por las películas de ciencia ficción. Un mes después, preguntó si me mudaría con él.

Sabía que era demasiado pronto. Además, nunca había vivido con un hombre. Sí, he dicho. Oh sí.

2. Es una mezcla intrigante de contradicciones. El ama la literatura. (En nuestra primera cita, discutimos a Paul Auster.) Sin embargo, todos los viernes por la noche se reúnen con sus amigos de la escuela secundaria para jugar al billar. A veces me molesta, cómo tiene estos diferentes compartimentos en su vida. (No me ha presentado a los amigos del viernes. No es que quiera conocerlos. Pero aún.) Me pregunto en en qué compartimento me ha colocado.

Son estas razones frívolas? ¿Qué tal este, entonces:

1. Robert no se parece en nada a mi padre.

*****

La razón de mi pelea con Robert es un mapache relleno. Lo ganó de Victor, su mejor amigo, el resultado de una apuesta que juega a la piscina que involucra algo llamado Bank Shot con Trowe (cuyas complejidades no puedo entender), y la instaló en nuestra cofra de cajones hace dos semanas. El mapache es valioso. Más importante: Víctor lo había disparado y lo había rellenado él mismo, y estaba terriblemente cortado para tener que separarse de él. Se ofreció a comprarlo de Robert por doscientos dólares.

Lectura relacionada: 10 razones por las cuales las parejas indias luchan

"Y te negaste?"Miré a la criatura con incredulidad. Su labio superior se levantó en un gruñido, y una pierna delantera era más corta que la otra (aunque ese podría haber sido el resultado de la taxidermia de Victor). Parecía listo para salir del cofre de los cajones y lanzarse sobre nosotros.

"Naturalmente", dijo el amor de mi vida. "Deberías haber visto la cara de Victor."Corrió su mano por la espalda del mapache. "Siente que el pelaje es increíble, suave y erizado al mismo tiempo."

Yo decliné. Lo único que encontré increíble era que esperaba que duerma en la misma habitación con esta monstruosidad.

"Quiero una ducha?"Robert ofreció como un regalo de paz.

Consideré un mal humor, pero me encanta ducharme con Robert, sus dedos desabrocharon mi ropa, dejándolos caer donde lo harán, la forma en que me sostiene mientras se jueve la espalda, como si fuera un niño que podría resbalar y caer.

Pero después, no pude dormir. Miré la astilla de la luz de la luna que había superado nuestra ventana, iluminando nuestras pertenencias: cama de agua de segunda mano, dos lámparas de cuello de cisne que no coincidían, la cómoda, una pila tambaleante de libros. Viniendo de la casa superpoblada de mis padres, me sentí orgulloso de nuestro minimalismo. Pero esta noche me asustó, cómo cualquiera de nosotros podía salir por la puerta y no sentir que habíamos dejado atrás algo que nos importaba.

Excepto que ahora, el mapache.

Me di cuenta de un olor a almizcle. El mapache? Seguramente no podía oler, excepto cualquier embalsamment que Victor había usado. ¿Fue el aroma de otra mujer?? No pude evitar imaginarme a Robert en el trabajo, sus manos acariciando curvas femeninas. ¿Qué les dijo?? Lo que lo convirtió en el terapeuta de masaje más popular en la carrocería?

Los ojos de vidrio del mapache brillaban. Sus pequeños dientes brillaban, tan blancos que podrían haber estado en una pasta de dientes publicitaria. Me empujé más cerca de Robert y lo sostuve con fuerza hasta que dio un gruñido somnoliento y se alejó.

Por qué el amor de mi esposo es diferente del amor de mi padre